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LA MÉTHODE DU DISCOURS : LA PHILOSOPHIE 
par 
Michel Guérin 
RÉSUMÉ : Au premier degré, cette étude se lit comme une 
réflexion sur le concept de méthode. L'examen des textes 
cartésiens permet de dégager les caractères de la méthode 
(comme Vordre volontaire, la médiation, la réflexivité), mais 
surtout ce qu'on peut appeler son « esprit ». // tient tout en-
tier, semble-t-il, dans la découverte — qui vaut invention — 
de la fécondité du principe : la pensée élaborée, en effet, 
aperçoit d'un même mouvement l'homogénéité du principe et 
de la fin, d'une part, l'homologie entre la pensée et l'Être, 
d'autre part. 
À un niveau plus profond, la transcendance de la méthode 
par rapport à ses règles (d'où le renversement du discours de 
la méthode en méthode du discours) conduit, dans un pre-
mier temps, à l'identifier avec la philosophie elle-même — 
appréhendée ici comme « commentaire de son principe » — 
dans un second temps à marquer, sous le rapport du modèle, 
la différence entre la philosophie et les sciences. 
ABSTRACT : As far as the literal meaning is concerned, this 
study can be read as a reflection on the concept of the 
method. The perusal of Descartes's texts allows to bring out 
the characteristics of the method (such as voluntary order, 
mediation, re flexibility), but especially what may be called its 
« spirit ». It entirely lies, so it seems, in the discovery — 
which is as good as invention — of the potential of the prin-
ciple : indeed, elaborate thought straightaway perceives the 
homogeneity of the principle and of the end, on the one hand, 
the homology between thought and Being, on the other hand. 
As far as the hidden meaning is concerned, the transcen-
dence of the method with regard to its rules (from which the 
reversal of a discourse on method into a method on dis-
course) leads first to identify it with philosophy itself— in 
this instance considered as a « commentary on its princi-
ple » — subsequently to lay stress, from the point of view of 
the model, on the difference between philosophy and scien-
ces. 
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À tout seigneur tout honneur, et puisque je prends ici le parti de renverser 
le discours de la méthode en méthode du discours, entrons donc dans le sujet 
par Descartes. Alain remarque « que Tidée d'ordre est partout dans Descartes, 
dont la pensée la plus familière est qu'avant de connaître une chose, il faut en 
connaître d'abord plusieurs autres », puisqu'aussi bien, continue-t-il, tel est 
« ce mouvement de l'esprit qui toujours dépasse1 ». Le premier effet de la 
méthode est ainsi d'éloigner de notre portée les objets naturels, à la lettre de 
les déporter, ou, comme dit encore Alain, de « refuser d'abord cette nature, 
qui nous jette tout à la fois ». Bref, la méthode commence par Y écart, puisque 
ce n'est qu'en renonçant délibérément à l'objet immédiat qu'elle se promet 
l'objet pensé à sa place parmi d'autres. Sous ce rapport, la méthode désigne-
rait la pensée considérée dans sa vertu médiatrice. En s'interdisant la première 
prise, dans ce qu'elle peut avoir à la fois d'atomique et de chaotique, 
d'épisodique et de holistique, la pensée n'assure-t-elle pas, en la différant, son 
emprise sur ses objets ? Mais comment comprendre l'articulation de cette re-
traite, d'ailleurs tactique, avec la stratégie d'anticipation que la méthode met 
en œuvre ? Ouvrons la problématique par cette question, introduisant à une 
sorte de phénoménologie de la méthode. 
1. L'esprit de suite 
L'histoire de la philosophie comme l'histoire des sciences nous ont légué 
des « méthodes » et des discours dessus qui ont fait date. Il est trop clair que 
nous n'avons ici ni l'illusoire prétention de vérifier les titres, ni de constituer, 
comme en surplomb, une méthode des méthodes. Et à celui qui entendrait 
tenter une histoire du concept de méthode, comme si le mot était resté stable, 
les choses seules changeant ou plutôt se succédant sous l'affiche, nous ne 
pourrions que demander : selon quelle méthode allez-vous vous orienter dans 
cette forêt, ou, pour reprendre Descartes en sa Règle V des Regulœ, par quel 
fil de Thésée pénétrerez-vous dans le labyrinthe ? 
Nous donnerons donc l'exemple de la méthode par un premier mouve-
ment de retraite devant tant de pensées consignées et homologuées en choisis-
sant, dans un esprit cartésien aussi, de partir du plus simple. Sans certitude de 
détecter l'essence de la méthode, nous essaierons au moins d'en saisir un peu 
Y esprit et, abdiquant la connaissance, nous nous contenterons de reconnaître, 
s'il se peut, quelques signes qui ne trompent pas. 
Le premier, Alain a mis le doigt dessus, c'est un ordre qui provient d'un 
désinvestissement médité du monde naturel. Le mouvement par quoi l'ordre 
se profile est concomitant d'une dénégation des objets particuliers. Simple-
ment dit : la connaissance ne peut commencer et faire valoir son intérêt propre 
que lorsque je cesse de m'intéresser immédiatement à cet objet-ci. La pensée a 
besoin de penser qu'elle se déprend d'une obnubilation première, quelque 
1. Alain, « Descartes » in Les Passions et la Sagesse, Paris, Gallimard, p. 968. 
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nom qu'elle donne à cette glu ; c'est le propre de toutes les pensées élaborées, 
qu'elles se donnent comme sciences ou philosophies, que de marquer, en leur 
pli même, la mémoire d'un détachement. Dans son écriture même, à cet égard, 
le Discours de la méthode demeure entre tous l'exemple. 
Demeurant « tout le jour enfermé seul dans un poêle » alors qu'au-dehors 
sévissent l'hiver (1619-1620) et la guerre (de Trente Ans), Descartes se retire 
en lui-même, ou plutôt se ramène à lui-même et fait retour sur soi : « Jamais, 
écrit-il, mon dessein ne s'est étendu plus avant que de tâcher à réformer mes 
propres pensées, et de bâtir dans un fonds qui est tout à moi2. ». Comme on 
voit d'abord, ordre s'entend de deux façons : c'est celui qu'on se donne, c'est 
encore celui qu'on met dans ses pensées. On ne sait bien régir que son propre 
fonds. L'idée d'ordre enveloppe ici la réduction au propre ; elle s'atteste de la 
butée sur soi. À la lettre, la méthode est une pensée appropriée. 
Son mode, dès lors, ne saurait être que la réflexivité. La décision de pen-
ser par soi et la distance prise par rapport au donné (le monde naturel) ou au 
reçu (les opinions, les livres, ce qu'on appellerait aujourd'hui l'héritage cultu-
rel) placent nécessairement l'entreprise, c'est-à-dire Veffort ou le courage de 
penser « tâcher à »...) sur le plan de la réflexion. Une méthode non-réflexive 
apparaît comme une contradiction dans les termes. Si le signe sûr d'une pen-
sée réfléchie est la conscience de son origine comme effort, la méthode ne 
s'invente qu'en se découvrant concomitamment volonté conséquente. Autant 
dire qu'elle s'impose à soi ensemble comme principe et comme fin. En même 
temps qu'elle est, par essence, une pensée des commencements, la méthode se 
déploie comme pensée finale, par quoi s'entend moins une pensée des fins 
qu'une démarche intellectuelle qui ne s'arrêtera qu'à la fin. 
En ce point aussi, en dépit ou à cause de ses prétéritions répétées (de ne 
conseiller que soi3), Descartes fait exemple. 
C'est, en effet, qu'il fait sortir Importée de la méthode du principe où elle 
se fonde et d'abord, tout court, du principe comme tel. Le premier mérite 
d'une méthode découle plus de la vigueur du principe que de sa teneur parti-
culière. En d'autres termes, la méthode est une illustration du principe comme 
principe. La force du principe, Descartes l'appréhende en tant que nécessité de 
la méthode4 et suggère que des « vérités » obtenues par chance ou rencontrées 
par hasard ne méritent pas ce nom. Quant à ce qu'on pourrait appeler 
l'ampleur de la méthode, elle se tire de la nécessité, dans la mesure où celle-ci 
instaure Y unité du savoir. Il s'agit bien d'unité, et non de totalité ; j'y re-
viendrai ultérieurement. Une définition possible de la méthode pourrait 
2. René Descartes, Discours de la méthode, Deuxième partie, Paris, Gallimard, 
p. 135. 
3. « Ainsi mon dessein n'est pas d'enseigner ici la méthode que chacun doit suivre 
pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j'ai tâ-
ché de conduire la mienne. » {op.cit., Première partie, p. 127.) 
4. René Descartes, Règles pour la direction de Vesprit, Règle IV, La méthode est 
nécessaire pour la recherche de la vérité. 
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être : la fécondité du principe (Descartes parle de « fruits légitimes » ou 
(T« espérance »). Dès qu'elle se saisit comme mode nécessaire et voie unique 
de la pensée qui progresse, la méthode se convainc qu'elle porte loin, qu'elle 
s'applique sur toute la largeur du savoir. Dans l'esprit du Livre VI de la Ré-
publique et de son héliotropisme5, ne voit-on pas Descartes affirmer, en ou-
verture de ses Règles pour la direction de l'esprif, que « si quelqu'un veut 
chercher sérieusement la vérité, il ne doit donc pas choisir l'étude de quelque 
science particulière : car elles sont toutes unies entre elles et dépendent les 
unes des autres ; mais il ne doit songer qu'à accroître la lumière naturelle de 
sa raison » ? 
Si volontaire qu'elle soit, la méthode ne saurait être arbitraire, sauf à 
devoir constater rapidement son impasse. Mais, inversement, si le chemine-
ment de l'esprit se règle sur la nature des choses, la méthode est-elle encore 
quelque chose par elle-même ? Trop coupée de l'Être, elle court le risque de 
stérilité ; strictement commandée par lui, ne médite-t-elle pas sa propre exté-
nuation, sinon disparition ? À moins, justement, de faire de la méthode elle-
même le carrefour où se croisent et se nouent l'Être et la pensée. La solution 
platonicienne — pour le dire vite — consiste à ériger le Bien en principe qui, 
comme traduit Léon Robin, « aux objets de connaissance procure la réalité et 
qui confère au sujet connaissant le pouvoir de connaître » (508e). « Cause du 
savoir et de la réalité », le Bien aimante la connaissance en lui prêtant, pour 
ainsi dire, sa réalité. Mais si la méthode — en l'espèce la dialectique — 
parvient ainsi à joindre les plans gnoséologique et ontologique, c'est à une 
double condition : dans l'ordre de l'Être, la transcendance du Bien qui, dit 
Glaucon, « surpasse en beauté » (509a) réalité et savoir que, dans le même 
temps, il fonde ; dans l'ordre du savoir, l'exigence d'avancer jusqu'à 
l'anhypothétique au lieu de se contenter, à l'instar du discours mathématique, 
de raisonner à l'intérieur d'hypothèses. Du coup, la méthode dialectique cor-
respond à l'Être, mais ne le réfléchit pas passivement, justement parce qu'il 
est transcendance et qu'il se donne en se retirant comme pure différence. C'est 
parce qu'elle se fonde dans l'Être que la méthode est fructueuse ; c'est parce 
que l'Être est différence qu'elle doit chercher en son propre fonds la ressource 
de le suivre. 
À la lettre, donc, la méthode enseigne une douce violence, puisque, selon 
la proposition fameuse, « ce n'est pas assez d'avoir l'esprit bon, mais le 
5. Platon, République, VI, 508. 
6. René Descartes, Op. cit., Règle I. En particulier : « Car, étant donné que toutes les 
sciences ne sont rien d'autre que la sagesse humaine, qui demeure toujours une et 
toujours la même, si différents que soient les objets auxquels elle s'applique, et 
qui ne reçoit pas plus de changement de ces objets que la lumière du soleil de la 
variété des choses qu'elle éclaire, il n'est pas besoin d'imposer de bornes à 
l'esprit : la connaissance d'une vérité ne nous empêche pas en effet d'en décou-
vrir une autre, comme l'exercice d'un art nous empêche d'en apprendre un autre, 
mais bien plutôt elle nous y aide » (p. 37-38). 
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principal est de l'appliquer bien7 ». En même temps qu'il se fie à « la lumière 
de l'esprit », « ces premières semences de vérité, déposées par la nature dans 
l'esprit humain8 », Descartes, c'est le cas de le dire, rappelle l'esprit à l'ordre. 
À la douceur séminale s'oppose l'armement de l'esprit, le mot s'entendant à la 
fois comme le gréement d'un navire à l'appareillage et comme le fourbir mi-
litaire. La méthode apparaît ainsi comme le chiasme d'une confiance ontolo-
gique et d'un volontarisme, voire d'un militantisme gnoséologique. Et c'est 
bien, toujours, dans cet esprit, qu'un Heidegger peut parler de la « douce ri-
gueur » et de la « rigoureuse douceur du laisser-être de l'étant comme tel en 
totalité9 ». Aussi bien, ce qui est ici en jeu, et qu'on réserve pour un examen 
ultérieur, c'est, pour choisir, au positif, un mot de Rousseau, 1'« activité » de 
la méthode, ou plutôt son degré d'activité (l'auteur d'Emile caractérisant, 
comme on le sait, la sienne comme « inactive »)... A priori toutefois, ne peut-
on pas supposer que, plus la méthode est active, plus elle confisque l'Être au 
profit de sa propre veine représentative, tandis qu'à l'autre extrémité ce serait 
précisément d'une « méthode inactive » que de le laisser parler tout seul et 
comme naturellement ? 
Quoi qu'il en soit, il suffit au profil qu'on essaie d'abord de dessiner de 
marquer, au cœur de toute méthode, la jointure du « naturel » et de 1'« artifi-
ciel ». Paradigmatique toujours, Descartes souligne également les deux traits, 
et à travers le concept d'ordre lui-même, lequel, comme l'a bien vu Alain, n'a 
son sens que de composer le « naturel » et ce qui l'est moins. En effet, s'il est 
dans la nature des choses de commencer par Yinîuiîion du simple, la déduc-
tion qui sensuit est plus ou moins à la discrétion de l'esprit en son agir ; et 
c'est tout l'esprit de la proposition cartésienne (3e règle de la Méthode), de 
supposer « même de l'ordre » entre les objets « qui ne se précèdent point natu-
rellement les uns les autres10 ». D'où, de l'aveu même de Descartes, l'anodine 
importance de la Règle VI, qui paraît « rien apprendre de bien nouveau », tan-
dis qu'elle « contient le principal secret de la méthode ». « Elle enseigne en 
effet que les choses peuvent être rangées en différentes séries11». Le 
« secret » de la méthode, c'est la « série ». L'ordre est naturel parce qu'il part 
du simple, c'est-à-dire de l'absolu ; il est « art », par un autre aspect, puisqu'il 
consiste à disposer les choses en séries. Or, si notre hypothèse est juste, d'une 
mixité de la méthode, apparentée à l'Être et au connaître, celle-ci ne se donne 
pas comme une suite « naturelle », mais s'atteste en tant qu'esprit de suite, 
pour-suite. 
7. René Descartes, Discours de la méthode, p. 126. 
8. René Descartes, Règles pour la direction de l'esprit, Règle IV, p. 49. 
9. Martin Heidegger, « De l'essence de la vérité », in Question I, Gallimard, p. 190. 
10. René Descartes, Discours de la méthode, Deuxième partie, Gallimard, p. 138. 
11. René Descartes, Règles pour la direction de l'esprit, Règle VI, Gallimard, p. 53. 
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Le grec uieoSoç signifie, dans le fait, poursuite, recherche : il a parfois le 
sens de doctrine ou de théorie12. Le verbe I^EGOSEUO) veut dire : suivre de près, 
à la piste, régulièrement ; poursuivre, rechercher. Suivre la piste ou encore le 
fil, voilà l'essence de la méthode. Sous cet angle, on le remarquera, apparais-
sent clairement et ce que j'appellerais la rémanence de l'Être (sa trace, son 
sillage) et la résolution d'avancer sur le chemin qui s'ouvre, c'est-à-dire, 
strictement, de pro-céder. Il n'y aurait pas de méthode, du moins dans 
l'acception philosophique du terme, si l'Être ne pouvait être suivi à la trace, 
s'il ne nous mettait lui-même sur la piste. Et même si l'iîinerarium mentis in 
veritatem n'est pas toujours droit selon l'image, empiriquement ; même s'il 
connaît l'empêchement, l'arrêt prolongé, le ralentissement, la diversion, voire 
l'errance13, il n'en demeure pas moins — transcendantalement, si l'on peut 
dire — le « droit chemin » ; même s'il n'est pas rectiligne, il conserve sa rec-
titude, il ne se perd pas lui-même ; il porte son esprit avec soi, sa persévé-
rance. À cet égard, du « plus long détour » platonicien aux « Holzwege » hei-
deggériens, en passant par le « droit chemin » cartésien et le « kritische Weg » 
kantien, la conséquence est bonne. 
Récapitulons. La méthode est médiation, passage de l'esprit naturel à 
l'entendement conscient de sa charge. Elle se donne comme convenant, émi-
nemment, à la raison qui la cultive et qui, s'y singularisant, en peut faire valoir 
l'universalité ou, à l'instar de Descartes précisément, en faire discours. Re-
flexive nécessairement, elle est volontaire sans être arbitraire, dans la mesure 
où elle découvre, par une sorte de réfraction de la fin dans le principe, que la 
voie à suivre traverse l'unité du savoir et non pas telle région particulière. 
Tout en s'éprouvant comme effort, voire comme essai, elle se conforte d'une 
manière de foi ontologique, qui lui donne à penser que le travail à quoi elle 
s'astreint transforme l'offre initiale de l'Être. Enfin et corollairement, la mé-
thode s'affirme dynamiquement comme esprit de suite, poursuite. 
Tel est, croyons-nous, Y esprit de la méthode. Nous réservant de dire un 
mot, un peu plus tard, de la différence entre une méthode scientifique (ou se 
voulant telle) et la méthode philosophique (ou plutôt la philosophie comme 
méthode), nous devons à présent faire droit à la question : la méthode ne dési-
gne-t-elle que l'esprit de la recherche, fait-elle à ce point corps avec sa mise 
en œuvre si bien qu'elle est indiscernable en tant qu'objet de savoir, ou bien 
au contraire, peut-on en faire thème et l'anatomiser comme paraît l'avoir fait, 
en son fameux Discours, Descartes le premier ? 
12. Platon, Théétète, 189c (il est question de la « doctrine, d'après laquelle tout se 
meurt »). 
13. Goethe, dans le Premier Faust : « Es irrt der Mensch, Solange er strebt ». 
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2 . DU DISCOURS DE LA MÉTHODE 
Reprenons une fois de plus le modèle cartésien, soit le Discours de la 
méthode. En première analyse, nous aurions tout lieu de conclure que la mé-
thode est Vobjeî du discours du même nom. Nous pouvons, en effet, le théma-
tiser exhaustivement et le ramener à l'ensemble des préceptes et des maximes 
nettement identifiés par Tauteur. En seconde analyse, toutefois, les choses ne 
paraissent plus aussi simples. D'abord parce que nous ne saurions négliger un 
double avertissement de Descartes. Le premier (nous nous y sommes déjà 
arrêtés), c'est l'insistance à rapporter la méthode à son seul auteur : si cette 
sorte d'abdication de prétention ne vient ni de prudence ni de coquetterie, que 
veut-elle dire à la fin ? N'est-elle pas, d'ailleurs, en contradiction avec le titre 
et, pour ainsi dire, le régime même du « discours », lequel impose publication, 
diffusion et persuasion universelle ? N'y a-t-il pas quelque contrariété dans un 
propos qui, en même temps qu'il se veut prouver (par quoi il en appelle à tous 
les hommes et à la raison humaine comme telle), fait tout ce qu'il faut pour se 
dédire et n'a l'air d'afficher une ambition que pour en réduire à l'extrême le 
champ d'exercice (« tâcher à réformer mes propres pensées ») ? Le deuxième 
avertissement est plus sérieux encore : il contredit pourtant apparemment le 
premier en un point, car, en même temps qu'il annonce ce que j'appellerais — 
je vais m'en expliquer— la déception objective de la méthode, il suppose 
que, de tout temps, elle a été connue, sinon reconnue, par « les plus grands 
esprits ». D'un côté, donc, Descartes répète : la méthode est mienne ; de 
l'autre côté, il allègue « les principes innés de cette méthode14», tels qu'ils 
n'ont pas pu ne pas être familiers aux meilleurs esprits « depuis longtemps ». 
Ainsi, de deux choses l'une : soit la méthode est un « art » nouveau, et il en 
faut rapporter le mérite à son auteur ; soit tout esprit qui, par le passé, a pensé 
un peu fermement, en a eu, comme dit le texte « quelque idée » ; et alors, en 
perdant ses caractères inédit et personnel, la méthode se résorbe dans la pen-
sée philosophique, celle, précisément, de ces « grands esprits » qui se sont 
affrontés aux questions dernières de la pensée. La méthode est donc appré-
hendée par Descartes selon une double perspective : comme art personnel, elle 
ne veut que la réforme de l'entendement de celui qui l'invente ; sous le rap-
port, maintenant, de sa quasi-innéité, elle finit par se calquer sur le conatus de 
l'esprit humain, pourvu que, même occupé de problèmes déterminés, il soit 
mu par un intérêt universel touchant le savoir comme tel. La méthode est donc 
saisie à travers sa foncière ambiguïté, s'il est vrai qu'elle se donne à la fois 
comme thème insistant du discours et comme rémanence d'une histoire de la 
pensée15. Ensemble actuelle et passée, ou plutôt urgente et immémoriale, on 
14. René Descartes, Règles pour la direction de l'esprit, Règle IV, p. 47. 
15. Si éloigné que soit Descartes de l'idiosyncrasie historisante, c'est, on le rappelle-
ra, comme « une histoire, ou, si vous l'aimez mieux... comme une fable » qu'il 
propose par écrit son « exemple » dans le Discours de la méthode, (Première par-
tie, p. 127). 
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dirait qu'elle ne s'explicite que pour retrouver son fantôme spontané. Elle se 
définirait, d'un oxymoron : une invention naturelle. 
De là ce que j'appelais l'effet de déception objective, c'est-à-dire cette 
énigmatique complétude qui introduit comme un hiatus entre le dire et le faire, 
la règle et son application et confère, en somme, au programme même d'un 
« discours de la méthode » une connotation de paradoxe. Écoutons Descartes 
en cette décisive Règle IV : « Mais si la méthode explique bien comment il 
faut se servir de l'intuition, pour ne pas tomber dans l'erreur contraire à la 
vérité, et comment il faut faire des déductions, pour parvenir à la connaissance 
de toutes choses, rien d'autre n'en est requis, me semble-t-il, pour qu'elle soit 
complète, puisqu'aucune science ne peut exister, ainsi qu'il a déjà été dit, si ce 
n'est par intuition ou par déduction. Elle ne peut aller en effet jusqu'à ensei-
gner aussi comment ces opérations mêmes doivent être faites, car elles sont 
les plus simples et les premières de toutes, en sorte que, si notre entendement 
ne pouvait déjà les faire auparavant, il ne comprendrait aucun des préceptes de 
la méthode elle-même, si faciles qu'ils soient16. » Comme on voit, 
l'interprétation du sens de la méthode, loin de passer par le « de deux choses 
l'une » que nous mentionnions d'abord, exige bien plutôt les deux choses en-
semble : en l'espèce, pour reprendre les mots mêmes de Descartes, elle 
« explique » un comment (comment il faut se servir de l'intuition... comment 
il faut faire des déductions »), mais ne peut « enseigner » un autre comment 
(« comment ces opérations mêmes doivent être faites »). Bien plus, la com-
préhension de la méthode se suppose elle-même, s'induit à partir d'une prati-
que première. Bref, la méthode implique une précompréhension de la mé-
thode. Et c'est, au bout du compte, sa dimension originelle qui empêche 
qu'elle soit originale ou, en d'autres mots, c'est son authenticité qui fait obs-
tacle à sa nouveauté, en même temps, d'ailleurs, qu'à son anatomisation ob-
jective ; car si la méthode se pouvait ramener à des procédés techniques parti-
culiers, ce serait au détriment de ce qu'elle a de « naturel », autant dire de son 
universalité. Descartes souligne d'une part que 1'« esprit humain possède en 
effet je ne sais quoi de divin, où les premières semences de pensées utiles ont 
été jetées17 » ; d'autre part que, si les mathématiques fournissent un modèle 
privilégié de la méthode, il ne faut pas s'arrêter aux « mathématiques ordinai-
res », mais chercher la « vraie mathématique » — qui, précise-t-il, étymologi-
quement « signifie simplement science » — ,ou encore la « mathématique 
universelle18 ». En d'autres termes, la méthode renvoie, non pas à une prag-
matique, mais à une mathesis. Elle est reliée principiellement au projet d'une 
science universelle. Cette méta-mathématique ou « mathématique vraie » est 
aussi une méta-physique en ce qu'elle touche purement « l'ordre et la mesure 
16. Ibid, p. 47. 
17. Ibid., p. 51. 
18. Ibid, p. 51. 
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sans application à une matière particulière19 », en ce qu'elle vise Tinterpréta-
tion de l'Être comme tel dans son ultime simplicité. Nous croyons, à cet 
égard, que, sans nier, naturellement, les différences, il existe une analogie de 
démarche et de visée entre le Livre VI de la République et cette Règle IV et 
que, mutatis mutandis, la « mathématique vraie » est dans le même rapport de 
transcendance aux « mathématiques ordinaires » que la contemplation ou 
T intellection dialectique à la démonstration. De même que, chez Platon, la 
dialectique ne révèle sa véritable portée méthodologique qu'en rabattant le 
discursif sur les hypothèses qui le cernent, de la même façon, la méthode-
mathesis, connaissance du simple et du premier, a besoin du discours, y com-
pris dans l'acception rhétorique du mot, pour laisser transparaître en quoi elle 
l'excède, c'est-à-dire en quoi, tout au rebours, elle est, radicalement, méthode 
du discours. 
Que si, pourtant, l'on objecte que la méthode comporte des règles préci-
ses et que, surtout, elle fait, à cet égard, ressortir une distinction entre les pré-
ceptes de la science et les maximes de la morale, nous demandons qu'on y 
regarde d'un peu plus près et que, par-delà l'application, on en restitue 
l'inspiration, fût-ce au travers de sa vertu de transformation d'un plan à 
l'autre. Sur l'un et sur l'autre, est à l'œuvre le même bon sens (cette bona 
mens divinement ensemencée), quand même il se règle ici sur l'évidence — 
c'est-à-dire sur le certain — et là sur la modération, autant dire sur le proba-
ble20. À l'évidence de l'idée claire et distincte pour la science, correspond mo-
ralement la « réception » de plein cœur de la religion chrétienne et de tout ce 
qui s'ensuit. Au précepte de la division (de la difficulté) fait écho la résolution 
de l'esprit ferme ; l'ordre, en troisième lieu, est d'aller du simple au complexe 
pour connaître ; il est d'accepter celui du monde pour me « rendre con-
tent » ; enfin, la revue des « diverses occupations qu'ont les hommes » est 
aussi utile que les « dénombrements si entiers » qui évitent que la chaîne des 
raisons soit rompue. Or, le domaine de l'agir, qui reprend à son compte les 
mêmes règles en les transformant, laisse paraître une manière de passivité, en 
ce sens qu'il subordonne le vouloir, non plus au connu, mais au « reçu » (la 
religion chrétienne, les lois et coutumes de mon pays, l'ordre du monde) ; il 
n'en reste pas moins que la méthode est la même qui, là commande et ici re-
commande. Il y a d'abord le donné, l'origine (intuition ou révélation, en ôtant 
de ce dernier mot sa connotation mystique, en lui donnant une valeur 
« doxique », que rendrait sans doute mieux le mot « réception ») ; puis la ré-
solution humaine : l'analyse qui se garde de la précipitation et de la préven-
tion et la fermeté, qui préserve des « repentirs et remords » ; troisièmement, 
l'interprétation sérielle comme ordre et enfin la synthèse mnémique 
19. Ibid., p. 51. 
20. « C'est une vérité très certaine que, lorsqu'il n'est pas en notre pouvoir de discer-
ner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus probables » René Des-
cartes, Discours de la méthode, Troisième partie, p. 142. 
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(enumeration, revue) qui, dans une région, rend possible la cohérence d'un 
discours et, dans Y autre, celle d'une conduite. 
Dira-t-on, alors, qu'on a affaire à un système ? Dans la rigueur des mots 
et sous ce rapport précis d'appréhension de la pensée cartésienne, la réponse 
est négative. Car le système est une totalité synthétique, un ensemble ; le grec 
fcù&TTi^a signifie d'abord la réunion en un corps de plusieurs objets ou parties. 
La méthode n'est pas un système, même si, à côté, elle n'empêche pas qu'un 
système se présente et s'organise. C'est que la méthode est nécessairement 
analytique, puisque c'est un mouvement, un chemin. C'est pourquoi, plutôt, 
elle revêt une dimension « pédagogique », non seulement parce qu'elle peut se 
montrer, mais surtout parce qu'elle est la pensée s'enseignant elle-même, ac-
cédant à sa propre conviction en déférant aux obligations de sa tâche. Et c'est 
bien parce que, radicalement, la méthode est enseignement qu'elle transcende 
ses règles et que, dans le temps qu'elle les expose, elle les reconduit au prin-
cipe séminal, à l'engendrement authentique du discours. 
La méthode est un déploiement du bon sens ; elle explique ce qu'il enve-
loppe et ne l'appelle, en fin de compte, qu'à être attentif h soi. C'est pourquoi 
elle est à la fois peu et beaucoup. Tant et si bien qu'on pourrait exprimer ainsi 
le paradoxe de la meilleure méthode : celle dont on saurait se passer — à con-
dition de faire bien attention à ce qu'on sait déjà, sans bien savoir qu'on le 
sait. Si notre intuition est juste, c'est d'ailleurs de la méthode comme philoso-
phie qu'il s'agit alors (et l'on pense ici au Menon), la voie de la pensée ne 
faisant qu'un avec son œuvre ou, pour user du fameux diptyque heideggérien, 
les Wege se substituant entièrement aux Werke21. 
Il y a un autre « discours de la méthode » qui exhibe ce paradoxe, et c'est, 
croyons-nous, Emile. Explicite ou implicite, la référence cartésienne y est, 
d'ailleurs, permanente. Bien entendu, le rapprochement n'est pas de doctrine 
(puisque, pour Rousseau, ce sont les sens qui sont innés, non les idées), mais 
de forme ; comme en témoigne ce texte, presque un pastiche de la manière 
cartésienne : « J'ai transcrit cet écrit — la profession de foi du vicaire sa-
voyard — non comme une règle des sentiments qu'on doit suivre en matière 
de religion, mais comme un exemple de la manière dont on peut raisonner 
avec son élève pour ne point s'écarter de la méthode que j ' a i tâché 
d'établir22 ». Et, dans le fait, tout le début de la Profession de foi, au Livre IV 
d'Emile, démarque la première partie du Discours de la méthode13. 
21. Au seuil de l'édition des œuvres complètes de Heidegger sont inscrits les 
mots : « Wege, nicht Werke » (Des chemins, non des œuvres). 
22. Jean-Jacques Rousseau, Emile, Livre IV, Paris, Gallimard, t. IV, p. 635. 
23. On rappellera brièvement la modeste protestation initiale de « bon sens » (opposé 
aux « discours savants » et aux « profonds raisonnements »), la conviction que 
« la raison nous est commune » et la détermination de penser par soi après constat 
que les « livres » et les « diverses opinions » des philosophes conduisent à décep-
tion. « J'étais, dit le Vicaire, dans ces dispositions d'incertitude que Descartes 
exige pour la recherche de la vérité » (ibid., p. 567). En somme, le tour d'horizon 
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Le temps nous manque ici pour développer comme il le faudrait le paral-
lèle Descartes-Rousseau. Mais il est certain que, si Emile (avec son satellite de 
circonstance, soit La Lettre à Christophe de Beaumont) contient la métaphysi-
que de Rousseau, celle-ci se fonde sur le «j'existe et j'ai des sens » avec le 
même degré de radicalité que celle de Descartes sur le « je suis une chose qui 
pense ». L'éducation est la forme de la pensée de Rousseau, c'est-à-dire sa 
méthode en tant qu'elle fait corps avec son principe, qui est, Rousseau y in-
siste, moins d'enseigner des vérités que d'épargner les erreurs24, parce qu'il 
n'y a rien de vrai en dehors ou à côté de la nature. C'est donc à elle à paraître 
et à parler et le précepteur, « ministre de la nature », est tout sauf son parasite 
ou son bruyant interprète ; son art est entier d'effacement25. Telle est la 
« méthode inactive26 ». 
Chez Rousseau, le bon sens est comme indexé sur la « bonté » des sens, 
puisque ce n'est qu'en suivant la nature que la raison — qui est un produit — 
touche l'être véritable. Et 1'« art difficile » du «jeune instituteur » est « de 
tout faire en ne faisant rien », car la « leçon » doit « venir de la chose 
même27». Par l'éducation, la conscience humaine accomplit son odys-
sée ; d'abord sentiment du nécessaire et, partant, de l'extériorité comme telle, 
de la dépendance et de l'obstacle, elle traverse au mitan le large terrain de 
Y utile (où le tout est de ne pas s'encombrer et se « fausser » de représentations 
imaginaires), pour s'apercevoir finalement comme « amour du bon » (« voix 
de l'âme », « instinct divin »). Elle va du physique au métaphysique, d'une 
sensibilité d'assujettissement à une sensibilité ontologiquement magnifiée par 
l'harmonie28. L'itinéraire de la conscience éduquée aborde successivement les 
deux « phénomènes » d'une même Nature : l'ordre et la justice. Le 
« maître » — c'est-à-dire celui qui « montre » — ne représente pas, mais plu-
tôt aide à voir, assiste (à) la présentation29 de la Nature, dans l'aridité du « il 
de la science prétendue est ce qui mène d'abord à rentrer dans soi et à se confier 
au bon sens, cette raison commune qui est autre chose et plus que la raison de 
tous... 
24. « Je ne mets des vérités dans sa tête que pour le garantir des erreurs qu'il appren-
drait à leur place », op. cit., Livre III, p. 435. 
25. /^V/., Livre IV, p. 639. 
26. /^W, Livre IV, p. 359. 
27. /Z?iY/.,LivreII,p. 362. 
28. C'est le 2e article de foi du Vicaire savoyard : le « concert », 1'« harmonie » : « à 
quels yeux non prévenus l'ordre sensible de l'univers n'annonce-t-il pas une su-
prême intelligence ? » Ibid., Livre IV, p. 579. 
29. Il faudrait d'ailleurs, sur ce premier paradoxe (« faire en ne faisant rien »), en 
greffer un second qui paraît en prendre le contre-pied puisqu'il va, curieusement 
chez Rousseau, jusqu'à réhabiliter l'artifice et presque à embaucher le 
« supplément »... Emile, qui se termine en somme par une méditation sur le goût 
dont on ne finirait pas de dire la profondeur et la subtilité ensemble, contient une 
apologie inattendue des signes et des marques. « La seule raison, écrit Rousseau, 
n'est point active ; elle retient quelquefois, rarement elle excite, et jamais elle n'a 
rien fait de grand ». Ibid., p. 654. Les « âmes fortes » comprennent et parlent la 
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faut» comme dans l'effusion du «je dois ». Comme la figure Rousseau, 
l'éducation est le procès médié par quoi la médiation se dénie en faveur d'un 
immédiat. Qu'il faille un maître est sûr indice de la condition « sensible » et 
physique de l'homme ; qu'il ne poursuive, s'il est ce qu'il doit être, que son 
propre abolissement est signe d'une vocation métaphysique. Le « maître » est 
cette corde très sensible, tendue entre le nécessaire et le bon, c'est-à-dire re-
liant la nature à elle-même. La méthode suit d'autant mieux le droit chemin 
qu'elle cultive son « négatif» (comme dit Rousseau), ou, pour le dire d'un 
énoncé trivial, qu'elle « ne se met pas en avant ». 
3. LA PHILOSOPHIE 
En épigraphe à la troisième partie de Vérité et Méthode30, intitulée 
« Inflexion ontologique de l'herméneutique : sous la conduite du langage », H. 
G. Gadamer place l'énoncé de F. Schleiermacher : « Ailes Vorauszusetzende 
in der Hermeneutik ist nur Sprache » (Tout ce qu'il est besoin de présupposer 
dans l'herméneutique, c'est la langue). La méthode est si peu extérieure à la 
vérité, qu'elle se donne, au fond, à comprendre du pré-compris. Toute com-
préhension intra-méthodique se présuppose elle-même, c'est-à-dire se donne 
comme son propre commentaire. Dans un autre texte des Kleine Schriften I, 
Was ist Wahrheit ? , Gadamer décrit renonciation (Aussage) comme motivée 
(motiviert) : « Jede Aussage hat Voraussetzungen, die sie nicht aussagt31. » 
Toute énonciation a des présupposés qu'elle n'énonce pas. C'est ce qui permet 
à Gadamer de constituer l'énoncé, quel qu'il soit comme « essentiellement 
réponse » (« Der Primat der Frage gegeniiber der Aussage bedeutet aber, dass 
die Aussage wesenhaft Antwort ist »). De là découle encore que seul prend la 
mesure de la vérité d'un énoncé (« die Wahrheit einer Aussage wirklich er-
messen »), celui qui pense-avec (mitdenki) les présupposés. La vérité fait donc 
corps avec le jeu de la question et de la réponse dont le lieu est le langage et la 
« langue des signes ». C'est qu'il faut toujours « montrer », aussi au sens de « la 
montre » pascalienne. Tout se passe comme si « l'objet qu'on expose aux yeux » 
avait deux valeurs, à la fois contradictoires et intriquées : disons d'excitation pri-
maire et d'ancrage définitif ; comme s'il fallait passer par le torve de l'artifice 
pour forcer l'attention au plus solide. « On n'a de prise sur les passions que par 
les passions ». Ibid., p. 654. Le goût, justement, sollicite prudemment Y imagi-
nation et alimente les passions, dont il utilise l'énergie « monstrative » et 
l'homéopathie et que, pour ainsi parler, il sublime. Comme toujours, c'est moins 
la vérité qui compte que l'absence d'erreurs catastrophiques... 
30. Éd. du Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 1976, p. 227. 
31. Éd. J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tubingen, 1967, p. 54. À noter que Renan, déjà, 
s'appuyant sur W. de Humboldt, remarquait, au chap. XV de l'Avenir de la 
science : « Ce qu'on ne peut trop répéter, c'est que, par les langues, nous touchons 
le primitif» (R. Laffont, Bouquins, p. 260). Si l'on ne colle pas d'avance à 
l'auteur l'épithète « scientiste », on observe que le texte renanien est bien loin de 
« chosifier » ce « primitif » qui ouvre, au contraire, aux sciences de l'homme tout 
leur espace interprétatif et méthodologique. 
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méthode consiste à renvoyer, en quelque sorte, les énoncés à la question dont 
ils sont la réponse. La méthode, aussi bien, est ensemble commentaire et 
questionnement. Ou plutôt : le commentaire c'est la question instruite en 
discours. 
Cette structure, si notre intuition est juste, ne vaut pas seulement de la 
pensée heideggérienne prolongée par Therméneutique gadamérienne. Elle 
détermine toute méthode comme pensée anticipante dans le champ de la phi-
losophie. E. Levinas, après avoir posé qu'une « méthode n'est jamais un sim-
ple instrument fabriqué pour explorer n'importe quel domaine du réel », et 
qu'« il faut avoir une vue anticipée du "sens" de l'être qu'on aborde », ob-
serve que « Husserl, comme Bergson, a eu l'intuition de sa philosophie avant 
de faire une philosophie de l'intuition32 ». Et si l'on suit Bergson, justement, 
dans le texte fameux sur 1'« intuition philosophique33 », on doit tenir que toute 
grande philosophie s'offre en somme comme le commentaire de son principe. 
Dès lors, la vérité est indissociable de la méthode ; elle est « unterwegs ». 
Après tout, la Critique de la raison pure s'ouvre et s'achève par des considé-
rations reflexives sur la méthode, identifiée avec « la route critique », devenue 
« voie royale ». En tant qu'elle mesure ses énoncés au principe qui déclenche 
la question et fomente le discours, la méthode, dans sa récurrence authenti-
fiante, désigne la pensée elle-même comme anticipation, c'est-à-dire comme 
« chemin » ou comme tâche (Aufgabe). C'est le chemin obligé ; non seule-
ment au sens où il n'y en a pas d'autres, mais aussi, à la lettre, parce que cette 
voie à suivre, à l'exclusion de toute autre, est éprouvée comme la tâche et la 
responsabilité de la pensée. 
Si l'on demandait alors où se trouve la différence entre les méthodes 
scientifiques et la méthode en philosophie, peut-être, tenu de faire court, pour-
rait-on simplement dire : la différence réside dans le plus ou moins grand cas 
qui est fait du langage. Parce que la philosophie ne saurait « comprendre » 
l'Être sans se comprendre elle-même, c'est-à-dire sans se réfléchir tout entière 
dans la méthode (ce en quoi, je le répète, elle est son propre commentaire), 
elle n'est pas seulement, comme le voulait Kant, le « génie de la raison » ; elle 
est aussi celui de la langue. Celle-ci, en dernière analyse, est son seul modèle 
légitime. 
Nous n'avons pas la prétention, dans les limites de la présente interroga-
tion, de traiter sérieusement de la différence des méthodes scientifique et phi-
losophique, fût-ce en bornant la comparaison aux seules sciences humaines. 
Une telle confrontation impliquerait sans doute un examen sérieux du concept 
de modèle et de sa polysémie. Nous nous contenterons de quelques remarques 
32. Emmanuel Levinas, Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl, 
Paris, Vrin, 1963, p. 11-12. 
33. Emmanuel Levinas, La Pensée et le Mouvant, Éd. du Centenaire, Paris, PUF, 
p. 13-45. 
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problématiques à valeur d'indices. Lorsque Durkheim34, par exemple, recher-
che les critères du « fait social », il rabat délibérément la connaissance sur la 
reconnaissance, l'identité sur l'identification ; si la « première règle et la plus 
fondamentale est de considérer les faits sociaux comme des choses », cela ne 
signifie pas que les faits sociaux sont des « choses », mais bien qu'il faut les 
regarder comme s'ils l'étaient. C'est de la même façon que procède Lévi-
Strauss dans les Structures élémentaires de la parenté35, lorsque, constituant 
la prohibition de l'inceste comme la suture entre les ordres exclusifs de la 
nature et de la culture, chacun défini par un critère (respectivement l'universel 
et la règle), il substitue volontairement à une illusoire « analyse réelle » une 
« analyse idéale ». Ainsi encore, Paul Veyne36, tirant la leçon de Marc Bloch 
(« un livre d'histoire est la réponse à un problème d'histoire »), fait apparaître 
que la condition de possibilité de tout discours d'histoire est le choix préalable 
d'une « intrigue », c'est-à-dire d'un angle de vue sous le rapport duquel du 
matériel historique pourra être traité et prendre forme de discours. On re-
trouve, certes, dans ces attitudes, bien des traits que nous avons dégagés plus 
haut, en particulier l'importance décisoire du principe. On remarque toutefois 
que ce principe est un modèle et qu'il ne conditionne un discours qu'à lui as-
signer en même temps des bornes strictes et en le subordonnant à un « comme 
si » insuppressible : la « manière de dire » s'impose au « dire » dans ce qu'elle 
a d'oblique et c'est même parce qu'elle est obliqua oratio que la méthode est 
opératoire. Ayant circonscrit un champ, elle sait y reconnaître des « objets » 
et des relations. Elle est donc bien un langage, puisqu'elle tient à une 
« manière de dire » ; mais ce langage, foncteur de réalités déterminées, obs-
true en même temps le langage lui-même. On dirait que la méthode scientifi-
que est « modélisante », alors que la méthode philosophique est métaphori-
que37. Si la philosophie est commentaire38 de son principe, une discipline 
scientifique gage sa vertu explicative sur le caractère tacite du principe. Le 
34. Emile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, Paris, PUF, p. 11 et 15. 
35. Claude Lévi-Strauss, Structure élémentaire de la parenté, Paris, Ed. Mouton, 
1967, p. 9-10. 
36. Paul Vegne, Comment on écrit l'histoire ? Paris, Seuil, 1971. 
37. Je ne peux que renvoyer à la Septième étude de La Métaphore vive de Paul 
Ricoeur (éd. du Seuil, 1975), intitulée « Métaphore et référence ». On y trouvera 
en particulier des analyses très précises sur les modèles (p. 302 et sq.). La thèse 
soutenue par l'auteur, en général, est que « la suspension de la référence, au sens 
défini par les normes du discours descriptif, est la condition négative pour que soit 
dégagé un mode plus fondamental de référence » (p. 288). 
38. J'emprunte à Michel Foucault ce beau portrait du commentaire : « Le moutonne-
ment indéfini des commentaires est travaillé de l'intérieur par le rêve d'une répé-
tition masquée : à son horizon, il n'y a peut-être rien d'autre que ce qui était à son 
point de départ, la simple récitation. Le commentaire conjure le hasard du dis-
cours en lui faisant la part : il permet bien de dire autre chose que le texte même, 
mais à condition que ce soit ce texte même qui soit dit et en quelque sorte accom-
pli. » in L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 27-28. 
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commentaire ancre la question à même la langue ; son idéal est la répétition 
de VÊtre-un ; l'explication, discours indirect, modèle image (fût-ce éminem-
ment intellectualisée), procède par problèmes ; son idéal est la totalisation 
des existants, quel que soit leur mode. La science est discours de sa méthode 
et par sa méthode ; la philosophie est la méthode du discours. 
J'ai commencé par Descartes ; je veux finir par lui. Plus précisément par 
le modèle ambigu que les Méditations représentent aux yeux d'un Husserl 
prononçant en Sorbonne, fin février 1929, les fameuses conférences qui de-
viendront les Méditations cartésiennes. 
En même temps que le philosophe allemand place son entreprise de re-
fondation sous l'invocation du « plus grand penseur de la France » (« nous 
allons essayer de méditer à la manière cartésienne »), jusqu'à bien vouloir, 
d'abord, regarder la « philosophie transcendantale » comme un « néo-
cartésianisme39 », il adresse cependant à Descartes, et dès la Première Médi-
tation, la critique suivante : « Descartes lui-même s'était donné d'avance un 
idéal scientifique, celui de la géométrie, ou, plus exactement, de la physique 
mathématique. Cet idéal a exercé pendant des siècles une influence néfaste. 
Du fait qu'il a été adopté par Descartes sans critique préalable, ses Médita-
tions se ressentent aussi. Il semblait naturel à Descartes que la science univer-
selle dût avoir la forme d'un système déductif, système dont tout l'édifice re-
poserait ordine geometrico sur un fondement axiomatique servant de base 
absolue à la déduction. L'axiome de la certitude absolue du moi et de ses 
principes axiomatiques innés joue chez Descartes, par rapport à la science 
universelle, un rôle analogue à celui des axiomes géométriques en géométrie. 
Mais le fondement est encore plus profond ici qu'en géométrie et est appelé à 
constituer le dernier fondement de la science géométrique elle-même40 ». Je 
ne me propose pas d'entrer dans le fond de ce reproche ; ce qui m'intéresse, 
c'est son genre. Ce que dit Husserl, c'est qu'un fondement-écran s'est interpo-
sé, bouchant l'accès au fond ; qu'il a obnubilé l'intention du discours en pre-
nant la forme d'un idéal — autant dire d'un modèle — en abusant l'auteur lui-
même par sa soi-disant évidence (« il semblait naturel à Descartes »). Que 
Descartes, donc, ait, avec ses Méditations, bâti le « prototype du retour philo-
sophique sur soi-même », Husserl l'en crédite de prime abord ; et c'est même 
depuis cette base positive qu'il le reprend sur ce qu'on pourrait appeler une 
défaillance au cœur même de la radicalité. 
C'est que, aussi réflexif qu'il puisse être, un modèle participe immanqua-
blement d'une « épistémè » datée, qui clôture les mots et les choses, tout sim-
plement à les distribuer ; dans cet arrangement qui fait horizon, phénoménolo-
giquement et « logiquement », passe pour « nature » ce qui est « époque ». De 
strictement opératoire ou instructif, le modèle glisse à l'idéal, c'est-à-dire à 
l'absolu d'une forme-canon indépassable ; ainsi du more geometrico. 
39. Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, Paris, Vrin, p. 1. 
40. Ibid., p. 6. 
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L'analogon devient Logos. Et la méthode, mathématisée, appelle le système, 
c'est-à-dire une totalisation aveugle à ses axiomes. Si Descartes, selon Husserl 
a péché par prévention (toujours le : « il semblait naturel ») et par précipita-
tion (l'« idéal scientifique » adopté par Descartes « sans critique préalable »), 
c'est p>our avoir, au fond, gelé la référence, pour en avoir pétrifié le jeu, s'il est 
vrai que la radicalité du discours philosophique exige, justement, la destruc-
tion en cours de route de la référence. Après avoir fermé la porte aux vérités 
de mauvais aloi, le verrou géométrique eût dû sauter et l'axiomatique s'effacer 
devant l'anhypothétique. Bref, le langage idéal a obturé l'idéal du lan-
gage ; la réponse a oublié sa question. 
Si le modèle « appartient non à la logique de la preuve, mais à la logique 
de la découverte41 », s'il est instrument de rupture et de réforme, il lui con-
vient de se maintenir en balance et comme par provision, de libérer du réel, 
non de l'occuper. Dans une science, ou plutôt dans une discipline scientifique, 
la délimitation même de la région et du genre des étants considérés peut 
prévenir l'arrogance du modèle. Ces garde-fous, par définition, n'existent pas 
en philosophie et, pour parler comme Kant, il est de la raison pure de s'auto-
discipliner42. Or, parce qu'aucun modèle ne correspond à l'Être en lui-même, 
celui-ci, dans sa pure différence, n'est-il pas, plutôt qu'en des représentations 
durcies et imaginaires, plus à l'abri dans la haute mer du langage, on allait dire 
dans ses marées qui, justement, font et défont le sens, détruisent pour 
innover ? 
* 
J'aimerais à la fin pouvoir réciter mot pour mot l'admirable passage de 
Philèbe (15-17) qui contient 1'« éthique dialectique » de Platon. Socrate af-
firme à Protarque que « l'identification de un et plusieurs opérée par le lan-
gage » est « une propriété impérissable et toujours neuve de nos propos ». La 
dialectique est « cadeau que les dieux ont fait à l'homme ». Mais c'est un bien 
d'autant plus fragile qu'il s'expose à l'ordinaire des rencontres et des jours. 
Parler trop vite comme parler habilement le corrompt, puisque ce bien, de soi 
pudique, vit de la vie publique du langage. D'enthousiasme, les jeunes gens, 
étonnés de cette sagesse infuse, le maltraitent ; et, alors que les dieux nous 
l'ont donné pour nous permettre « de chercher et d'apprendre, et de nous ins-
truire les uns les autres », « les doctes du monde d'aujourd'hui font "un" au 
petit bonheur et "plusieurs" trop vite ou trop lentement, passant immédiate-
ment de l'un à l'infini, tandis que les intermédiaires leur échappent ». 
Moins qu'à un idéal de science, la méthode du discours, pour ne pas trahir 
sa tâche spécifique, se repère à deux injonctions envoyées par le langage 
41. Paul Ricoeur, op. cit., p. 302. 
42. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Théorie transcendantale de la mé-
thode, Discipline de la raison pure. 
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lui-même : l'innovation métaphorique et la transparence éthique, Tune et 
l'autre étant corrélatives. Dans l'un et l'autre cas, en effet, il est dit simple-
ment que le langage ne doit pas boucher la route du langage. À cet égard, des 
réflexions comme celles que propose un Jùrgen Habermas dans Connaissance 
et intérêt et, plus encore, dans la Théorie de l'agir communicationnel me pa-
raissent plus contribuer à 1' « éthique » de la méthode — ne serait-ce que par le 
rajeunissement du concept d'« activité communicationnelle », dialogique — , 
la raison ne devant être ni confisquée par l'instrumentalité doctorale ni dé-
voyée par 1'« enthousiasme » médiatique, qu'à sa « métaphorisation ». 
Mais ce serait, ici où il faut que je m'arrête, le commencement d'une au-
tre recherche de méthode, qui, directement, interrogerait le lien entre l'éthique 
et le fictif. 
Université de Provence 
